“最好的滑板电影，主题往往都不是滑板本身。”华裔导演刘冰的处女作「滑板少年」（Minding the Gap）就属于这个范畴，这部口碑爆棚的纪录片不负众望，横扫各大纪录片奖项之后，又悄悄躺进了奥斯卡最佳纪录片（2月揭晓）提名里。
片名「Minding the Gap」对滑手来说很好理解，Gap 是我们跃过无数次的落差障碍，放在影片中也双关了父子，朋友，恋人之间的情感裂痕。
“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。”少年时总是怀揣美好的梦想——成为职业运动员，演员，歌手……可是对多数人来说，梦想在现实面前是脆弱易碎的奢侈品，出生在未成年人保护法并不健全的国度，能够在家庭教育缺位/家暴/校园暴力/混蛋老师们的噩梦笼罩下侥幸长大，已然谢天谢地了。「滑板少年」所记录的故事就是关于父亲角色家庭教育的缺位/扭曲，关于虐童，逃离，烙印和救赎；环境背景是在美国伊利诺伊萧条的北部小城，罗克福德。
影片里多次强调“上帝保佑美利坚。”这句口号，仿佛在讽刺即便是在美国，号称全球最自由的国度，身处底层，你还是有机率遭遇虐童和成长阴影。God Bless America 的有钱人而已。
纪录片围绕着三位主人公展开——华裔导演刘冰，真诚单纯的黑人男孩 Kiere，初为人父，努力修补恋人关系未果，最终选择逃避的颓废白人 Zack，碎片化的镜头坦率地陈述了三人各自的不幸经历，烙印和情感变化。除了外表上的不同之外，三人有着不尽相同的成长经历——出身底层，遭遇父亲扭曲教育，通过滑板来“逃离”焦虑和抑郁。
可以说这是一部阴影向滑板纪录片，更容易激起有过类似和阴影的观众的情感共鸣，有幸福成长经历的观众可能很难体会其中滋味。
🐒 猴子治疗师 🐒
黑人小孩 Kiere 全家都不理解他为什么要滑板，而滑板的魅力对他来说，则是带他逃离格格不入的家庭环境。
Kiere 的哥哥游手好闲，甚至会在成年后偷他的钱，老爸是一个木匠，希望他子承父业，“我的手艺不教其他人唯独教你，还不是为你好吗？”这逻辑是不是和中国父母不谋而合？周末只想出门滑板的 Kiere 会因为违背父亲的意愿而遭到虐待，忍无可忍的 Kiere 对他爸说完最后一句话之后终于离开了家里：“我恨你！”再次见到父亲的时候已经是一具冰冷的尸体，Kiere 不敢相信眼前发生的事情。
面对镜头，Kiere 还直白地讲了一段小时候偷钱被老爸毒打，从而记忆深刻，灭掉坏苗头的故事。完成滑板动作，Kiere 又说：“希望我爸可以看到我的进步，让他知道我在外面没有虚度生命。”父亲教育的烙印刻在 Kiere 身上，对父亲的情感，远远复杂过那一句“我恨你”。
纪录片还有一个很明显的细节，在所有陈述和记录的镜头中，往往带着克制压抑的气质，镜头转到一群人滑板的镜头时，又总是散发出欢快而放肆味道。
片尾，刘冰告诉 Kiere，拍纪录片的初衷是因为在他身上看到了自己的影子，Kiere 感动地语无伦次。当问及 Kiere 当下的感受时，Kiere 说：“我解开了心结。”
这让我想起很早之前听说过的一个「猴子治疗师」实验——哈洛的心理咨询师猴子(Therapist Monkey)实验。哈洛使这些小猴孤立地成长，而同时给它们与其他猴子交流的机会，几个月后再让它们跟一直被孤立的病猴接触，结果这些“心理咨询师猴子”执着地与病猴互动，最后帮助它们恢复了社会功能。
先抛开实验本身的道德问题，导演刘冰真的像极了 Kiere 和 Zack 的猴子治疗师，三人同病相怜，因为滑板而结识，一起滑板，插科打诨，抱团取暖，通过各自的努力获得情感交流。
👪 孩子是父母最好的老师 👪
Zack 和 Nina 的孩子（B超照片到牙牙学语）就像是纪录片的时间线，提醒着你原来这部片子已经拍了这么久。
Zack 的老爸开过本地唯一一个滑板场，之后突然有一天性情大变，变得对儿子过分严厉，终于16岁之后，Zack 也不再回家了。对 Zack 来说，滑板同样是他的发泄途径。
初为人父的他很显然不愿意重演父辈的错误，他说愿意为了孩子做所有事情，于是剪掉了头发，选择了一份辛苦的屋顶工人工作，甚至主动开始直面心理问题，寻求心理医生的帮助。
然而一切还是输给了父亲的烙印，他开始殴打女友，颓废酗酒，逃避抚养责任，在崩溃边缘的 Zack 像一个任性的小孩，希望生活越遭越好。“活成了自己讨厌的样子。”甚至比他的父辈更加失败……
Zack 的女友 Nina 更像是纪录片的第四主人公，她也没有见过真正和睦的家庭氛围，没有人给她做过榜样，带给她和 Zack 的，是无休止的争吵，最终因为孩子的抚养问题，她把 Zack 告上了法庭。直到向婶婶寻求帮助时，她才理解了家庭的温情，从另一个家庭看到正确示范。
孩子的出生是 Zack 和 Nina 之间关系的转折，“一切都变了。”为孩子争取一切，体会父辈的辛劳，教育孩子的过程又反思自己的成长经历。孩子是父母的老师，看上去 Zack 和 Nina 终于长大了，不过他们的爱情实践显然还是失败了。原生家庭的影响会作用在下一代身上吗？
😡 他很坏，但有时候很好 😃
“他很坏，但有时候很好。”这是 Nina 对 Zack 的评价，也是刘冰妈妈对继父的评价。
“我想过离开他，但是他有时候又很好……”
“那你最终为什么有勇气离开呢？”
“他越来越疯狂了……”
刘冰八岁搬到罗克福德，妈妈认识了继父之后，噩梦就开始了。同母异父的哥哥清楚地回忆被混蛋继父虐待的场景。
“有时候他走进来看到我，说我真讨厌你的样子，转头钻进厨房拿出剪刀，把我的头发剪掉。”——将自己的情绪发泄在孩子身上，混蛋父母千人一面。
即使是在镜头前，刘冰访问妈妈的态度也还是很有攻击性，责备的情绪似有似无地传递给妈妈，“他虐待我的时候，你在哪呢？”。
实际上妈妈也没有一个幸福的原生家庭模本，从小就看着父母吵架，恐惧婚姻，但又因为害怕孤独还是选择了结婚。面对刘冰的质问，妈妈只能哭诉，并希望得到原谅，妈妈的原生家庭对应 Zack 的失败恋情，扭曲的家庭环境会影响不止一代人。
🎬 三个结局 🎬
影片的结尾，Kiere 终于鼓起勇气离开家乡搬去了丹佛，甚至收获了滑板店和滑板品牌赞助；Zack 和 Nina 各自开启了新的生活；至于导演刘冰，并没有字幕介绍现状，不过奥斯卡最佳纪录片的提名已经是最好的注释了吧！
三人中唯一得到道歉的是 Kiere，他开始回忆爸爸教育成功的地方，回忆起自己偷东西挨打，没有走入歧途，回忆起每次挨打之后爸爸都会跟他道歉。Kiere 选择了原谅——但中国式教育中，很少有家长会反思自己，道歉是很多父母不具备的能力。
片尾，Kiere 第一次独自来看父亲的墓碑，兜兜转转找到之后，终于泣不成声：
🎵 片尾曲 🎵
导演刘冰在访谈里说自己最初想要的片尾曲是 Neil Young 的 Old Man，但是版权方不同意，无奈换了现在这首。如果想给同样深陷泥潭的孩子一些建议，我想他可以试试李宗盛那首《爱的代价》。
“走吧，走吧，人总要学着自己长大……”
🎵 音 乐 时 刻 🎵
Post a comment